马晓霞

“旧剧在中国社会上，可算是最普遍的娱乐之一种。旧剧的内容，多描写历史上的忠君爱国、贞妇孝子的故事，或者简单到十二分可怜的，一种下等的游戏……在现代这个社会，这些人是该消灭的，表现这种意义的东西同样该被消灭！这种数百千年传统下来的老玩艺，要他何用？
“其他如歌唱的方面，腔调之简单，亦可怜到不可思议！……其中男男女女所发出的那变态的怪声，可怕的中国人，居然还保持着狂热的嗜好！”
1927年，正在筹备创建国立艺术院的青年林风眠，撰写了《致全国艺术界书》，此文系林风眠留法回国后最长一篇言论，甫一发表，即轰动全国文艺界，当时曾印专册分送各地。在这篇文章里，林风眠毫不留情地批判了中国的传统戏剧，甚至斥之为“有种种恶劣下贱的意味，更能直接危及世道人心”。
而20余年后，已逾知天命之年的林风眠先生，在朋友、学生的陪同下，常常前往居所附近的天蟾舞台、共舞台看戏。“我在上海生活得很简单，除画画外，就去看戏”。看旧戏，这本是浸淫西方文化已久的林风眠，在解放后较为封闭的环境下无可如何之选择，然而极具艺术天才的他，竟在这最古老最传统的艺术形式里，体悟出最自由的时空观念，并融合他早年研习过的毕加索、布拉克的立体主义之精髓，创作出极其动人的一系列戏曲主题画作。
林风眠先生看戏，总是有备而去，他会在看戏时，将戏曲演员的脸谱和服装道具记录在小笔记本上，再用英文单词记下重要的色彩和特征，以便回家后进一步的创作。林风眠在1951年11月17日给学生潘其鎏的信中，对这一时期的戏曲主题画作有过详细的论述：“新戏是分幕的，旧戏则是分场的，分幕似乎只有空间的存在，而分场似乎有时间的绵延的观念，时间和空间的矛盾在旧戏里很容易得到解决，像毕加索有时候解决物体都折叠在一个平面上一样，我用一种方法，就是看了旧戏以后，一场一场的故事人物，也一个一个把它折叠在画面上，我的目的不是求物、人的体积感，而是求综合的连续感。”
因此，在林风眠先生的戏曲主题画作中，看不到故事情节、戏剧场景的写实再现，他追求的是梦境般绚烂的艺术形式美，着力表现的是形体叠加、时空混合的主题。他的戏画，摆脱了戏曲故事的叙述性束缚，将戏剧演员提炼成一种意象化的人物造型，在变形、叠加、组合的同时又不乏具象感，用绚丽夺目的色彩，分割重组的形体，让观者体会到一种独特而美丽的形式图像。在他戏曲主题画作中，可以窥见中国民间剪纸、年画、泥塑、汉唐壁画的影响，又有西方表现主义、立体主义的渗透，他凭借这样中西合璧式的探索与创新，创造出一种林风眠独有的艺术表现语言和风格。
在这幅《游园惊梦》的画作中，画家用迅疾准确的线条构成许多几何图形，彼此重叠交错，背景几乎完全空白，在空间处理上压缩了前后关系，使得杜丽娘和春香如同剪纸般粘贴在画面上，令人自然联想起西方立体主义的拼贴（Collage）。这位天才的艺术大师，面对纷繁华丽的中国传统戏剧舞台，提炼简化出单纯的色块和线条，在这幅画作中，甚至人物的衣饰花纹都简化为最简单的交叉线条，其抽象程度之高，直令人叹为观止。人物的服装以雪青和灰色为底色，却在杜丽娘裙幅上绽放出一片璀璨的宝石蓝，而她腰带上点睛的一线明黄，几乎有令人“目定魂摄，不能遽语”的惊艳之美。两人身后深浅不一的青绿色块、圆弧，似丽娘翻飞的的衣袂披帛，又似在暗示春日庭园的“朝飞暮卷，云霞翠轩”。林风眠画的是最传统的中国戏曲主题，却在画面构图、造型、赋色、运线和整个情调上，都离开了传统。他把一场场的人物情节，摊开、折叠，交融在方形的画面上，奇迹般地创造出连续性的动感，构建了空灵而绚烂、浪漫而典雅的梦境，使春香的活泼娇俏、杜丽娘感怀伤逝的哀愁具体可感，使观者如闻其歌喉、如见其舞姿、如亲临牡丹亭之梦境。
这样动人的审美体验，正是艺术之所以存在的意义和价值，也是所有有思想抱负的艺术家，毕生上下求索的终极目标。关于林风眠的戏曲主题画作，据林风眠的学生朱膺回忆，“60年代初，戏曲人物也成了他（指林风眠）喜爱的题材，人物造型更夸张，线、色也都更泼辣大胆，挥写自由。北京举办其个展，褒贬不一。有人说什么‘中不中，西不西，像花纸头’。也有人著文批评它‘是穿祖母的衣衫’。他都一笑置之。他跟我说：‘要创新就会挨骂，我就是被骂出来的’‘要说穿祖母的衣衫，那么油画中彩色照片加笔触，技法上明厚暗薄形成统一的程式，又是谁的旧衣衫呢？’他反而作画更勤。”（朱膺 《“艺术要讲味道呢！”》）
遗憾的是，在林风眠近80年的绘画生涯中，油画创作仅有大约13年，而在文革浩劫期间，面对一次次抄家，画家不得不将其数十年的心血，千余张精心之作浸入浴缸，从抽水马桶中冲出去，使众多佳作付之东流，而能够真正保存下来的油画少之又少。
骤雨翻空，涤世间之尘垢；飞虹饮海，收天下之风云。本件拍品，自现藏家于上个世纪60年代购得后，庋藏至今，逾半个多世纪首次面世。如今，一切喧嚣纷扰已复归平静，风眠先生的在天英灵正含笑九泉，他在世间留下珍贵的艺术财富，使得平庸如我辈，得以窥见大师的流风遗泽，念兹在兹，代代永宝。